7NENAS-7EDADES - YO - 7 AÑOS

Quiero jugar al ladrón. Meterme bajo las cobijas y sostenerme fuerte. No dejarme sacar. Quedarme ahí para siempre. Calientica y tranquila. Quiero comer helado. De tres sabores y con tres salsas, por favor. Mirar a papá y mamá y sonreír. Hacerles sentir que la felicidad se derrite en la boca y cuesta lo mismo que un cono de Crem-Helado. Frío y dulcecito. Quiero montar en llama. Cerrar los ojos y consentirle el cuello. Sus pasos firmes, uno tras otro, mientras el muchacho que la lleva de la rienda recuerda que cuando era niño, nadie lo llevó a montar en llama. Negra y suavecita. Quiero que me corten el capul. Ver mi mundo sin distorsiones, sin bloqueos. Libre de mechones de pelo. La frente al aire y la mente despejada. Sencillita e ignorante. Quiero que no se me caigan los dientes. Que nazcan de una vez los de hueso. No aprender lo que es la pérdida tan temprano. Mueca y solitaria. Quiero casarme con el tonto de Macgyver. Ser su navaja para salir de contratiempos. Amar como en la televisión y dar besos que no decepcionan. Babositos e inquietos. Quiero jugar a la madre soltera. Tener un bebé de mentiras. Que no caga, ni llora, ni mea. Cambiarle el pañal limpiecito, inoloro. Hacerle la comida invisible y ponerlo a dormir en la cuna que una vez albergó los sueños de otros muñecos, de otras niñas. Bonitos y sinceros. Quiero ir al Salto del Tequendama. Creer que los dioses lo pusieron ahí por una razón. Que en el mundo sí pasan cosas místicas y que no se supone que las debemos entender. No, no quiero volver a tener siete, sólo quiero volver a aprender lo que se siente.

7 YEARS OLD

I want to play thief. Crawl under the blankets and hold on tight. Never let go. Stay in there forever. Warm and calm. I want to eat ice cream. Three flavors and three toppings, please. Look at mom and dad and smile. Make them feel happiness melts in your mouth and costs as much as an ice cream cone. Cold and sweet. I want to ride a llama. Close my eyes and caress its neck. Its firm steps, one after the other, while the boy who has it by the reign thinks that when he was a kid, no one took him llama riding. Black and soft. I want my bangs cut. To see the world without distortions, blockings. Hair free. My forehead in the air and my mind clear. Simple and ignorant. I want my teeth not to fall. Not to know loss so young. Toothless and alone. I want to marry stupid McGyver. Be his pocket knife to get him out of trouble. Love like in television and give kisses that don’t disappoint. Slimy and restless. I want to play single mom. Have a fake baby. That doesn’t shit, or pee, or cry. Change his clean diaper, stench free. Make him invisible food and put him to sleep in the cradle that once housed the dreams of other dolls, of other girls. Pretty and honest. I want to go to a waterfall. Believe the gods put it there for a reason. That mystical things do happen in the world and we are not supposed to understand them. No, I don’t want to be seven again, I just want to relearn what it felt like.