MUJER FANTASMA

Hago dibujos en la arenera con un palito. Ese es un juego para uno. Las carcajadas de las demás interrumpen mi obra de vez en cuando. Levanto la mirada y las observo. La lleva de colores las persigue. Algunas se caen, algunas siguen corriendo. Todas se divierten. Sin excepción. A veces quisiera estar ahí. Riendo con ellas. Dejándome atrapar porque perseguir parece más divertido. Vuelvo a la arena. Ya no recuerdo lo que estaba dibujando. ¿Por qué será tan difícil jugar? Se supone que los niños nacen sabiendo. Saben naciendo. ¿A mí se me olvidó? ¿O nunca supe? ¿Será que soy la única? ¿O será que en otro colegio, en otro mundo, hay otra niña, dibujando otras cosas, en otra arenera, con otro palito? ¿Será que ella se está preguntando lo mismo que yo? Me gustaría conocerla. Tal vez me cogería de la mano y me diría que fuera su mejor amiga. Tal vez con ella podría jugar a la panadería en la arenera. Ese es un juego de dos. Pero tal vez cuando empezáramos a amasar nuestro pan de arena lo haría todo mal. Tal vez, si es como yo, no le sería fácil hacer amigos. Mejor me quedo sola con mi palito. Igual, las niñas que corren se caen y se raspan las rodillas. Se van llorando a la enfermería y les echan un líquido color sangre que arde. La enfermería huele igual a los clavos que mi mamá le echa a la natilla en Navidad. Odio la natilla. Nunca me he raspado la rodilla. Ni me he roto el brazo por jugar en el pasamanos. ¡Ring! Se acabó el recreo. Un palito se queda solo en la arenera.


ENGLISH VERSION

I make drawings in the sand with a stick. That’s a game for one. The other girls’ laughter interrupts my work. I look up and watch them. Playing tag. Some fall, some keep running. All of them have fun. No exceptions. Sometimes I wish I was there. Laughing with them. Being caught because it looks more fun to chase. I go back to the sand. I can’t remember what I was drawing. Why is it so hard to play? Kids are born knowing. Know being born. Did I forget? Did I never know? Am I the only one who doesn’t? Could there be another girl, in other school, in other World, drawing other things, in another sandbox, with another stick? Is she wondering the same thing? I’d like to meet her. Maybe she would hold my hand and tell me to be her best friend. Maybe I could play bakery with her in the sandbox. That’s a game for two. But maybe, when we started playing, she would do everything wrong. Maybe, if she’s like me, it wouldn’t be easy to make friends. I better stay here with my stick. Girls who run, trip and scrape their knees anyway. They go to the infirmary and have a blood red liquid put on their wound. It burns. The infirmary smells just like the cloves my mom puts in the Christmas custard. I hate custard. I have never scraped my knee. Or broken my arm for playing in the swings. Ring! Recess is over. A stick lies on the sandbox. Alone.