MI TIEMPO, TU TIEMPO

Algunas veces, cuando me quedo observando el movimiento de las hojas en un árbol y se me pierden dos o tres horas del día, me pregunto a dónde va ese tiempo, qué hará cada vez que se le puede escapar a su dueña, que lo desperdicia tanto y en tantas nimiedades. ¿Será que hace algo productivo como buscar un verdadero norte, o será que se queda mirando las mismas hojas del mismo árbol, pero desde diferente perspectiva? A veces pienso que en esos ratos libres, se devuelve a recorrer mis pasos porque cuando regresa me trae los olores de momentos que recuerdo, que ya pasaron. Pero a veces me trae sensaciones que también recuerdo como mías, pero que no están construidas en mi memoria como imágenes, ni sonidos, ni palabras, ni personas. Entonces me pregunto si mi tiempo caminó por otras vidas antes de ser mío. Tal vez eso explicaría por qué me gustan tanto los gnomos de jardín; y por qué si tuviera un chihuahua le pondría un tutú rosado; y por qué quiero tener un enano de esclavo, que duerma en mi cuarto en una camita de perro; y por qué si un genio me otorgara un deseo, yo le pediría ver el momento en que una persona utilizó la cuchara como cuchara por primera vez. A veces también pienso que mi tiempo estaba vagando sin norte por el mundo antes de encontrarme. Y fue ahí donde vio y sintió todas esas cosas que me trae ahora, que son mías, pero que no he vivido yo en realidad. Tal vez mi tiempo nació conmigo y yo apenas me estoy dando cuenta.

¿Dónde estaría mi tiempo hace 28 años? Tal vez susurrándole a mis padres al oído que se pusieran a hacer una hija. O llevando a un chihuahua del collar y pensando: "A este perro le hace falta algo." De pronto se estaba vendiendo al mejor postor para poder hacerse mío precisamente. ¿Quién da más? Quién da más? Vendido. Tal vez pasaba por ahí en el momento en que nací y le pareció que en la muñeca de esa muchachita encontraría un buen hogar. Tal vez había vagado por el mundo y por fin decidió tomar un descanso.

Y hoy, después de 28 años, que es mucho tiempo a mediana escala, pero mas bien poco a una más grande, aquí estoy llevando mi vida en un tránsito tranquilo. Y por ese camino, sin darme cuenta, tal vez por estar mirando las hojas de los árboles, mi tiempo se ha cruzado con otros y ahora comparten olores de momentos que recuerdan como imágenes y sonidos y palabras y personas. Y hoy, después de 28 años, mi tiempo se alegra de haberse cruzado con tantos otros, porque a quien le toque después de mí, sentirá mi vida como suya y por momentos, será muy feliz.

CASUALIDAD O CAUSALIDAD

La teoría de la causalidad dice que toda acción conlleva una reacción, y que dos acciones iguales tendrán la misma reacción, a menos que se combinen varias causas entre sí, haciendo impredecible a nuestros ojos el resultado. Me gusta. Siempre he pensado que todo lo que me pasa es consecuencia de mis acciones, decisiones e incluso de mis pensamientos. Y todo lo que me pasa sobre lo que no tengo control, son sólo las consecuencias de acciones, decisiones, e incluso pensamientos de otras personas, que por uno u otro motivo llegan hasta mí, y seguramente, después de disrumpir mi existencia, o a lo mejor hacerla fluir un poco más liviana y agraciadamente, continúan su recorrido infinitamente hasta que el planeta se acabe o deje de ser planeta, como pasó con Plutón.

Por eso a veces me pregunto cuál es el detonante que desata la cadena de reacciones necesarias para que dos personas compatibles se conozcan. ¿Empieza en un lugar cercano en el espacio y el tiempo a ese momento, o mucho antes y bien lejos? Cuántas cosas tendrán que pasar para que un hombre toque el hombro de una mujer, le diga “¿bailamos?” y perdidamente, se enamoren. Cuáles cosas tendrán que pasar. Somos tantos en el mundo, tan diametralmente diferentes en tantos sentidos, tan evidentemente incapaces de la convivencia pacífica con lo animado e inanimado, que deberían ser muchas y sin embargo, cada año miles de personas alrededor del mundo se unen, supuestamente para siempre, ante el dios de su preferencia, si es que lo tienen. Puede ser que simplemente escojan a quien más se acomoda al estereotipo que desde pequeños les metieron en la cabeza de pareja ideal y ya. De pronto la mayoría de esas parejas que caminan de la mano por la calle sin hablar, sin mirarse, nunca se han enamorado en realidad. ¿Será que la reacción en cadena no ha llegado hasta ellos todavía? ¿Les llegará?

Creo es preferible usar la imaginación. Así podemos pensar que la razón por la que un hombre decidió estirar su brazo y tocar el hombro de una mujer es que en Japón, un colibrí derrumbó la torre de naipes que estaba haciendo un niño frente a su casa. El viento se llevó una de las cartas, que fue a parar sobre la mesa de un bar en Arizona donde un borracho y un sobrio jugaban poker. La carta era un as e hizo que el borracho ganara la partida y le comprara una ronda a todos en el lugar. El sobrio brindó por la vida y por la suerte y se tomó el que sería su último trago de tequila. Llegó a su casa a quitarse la vida con su escopeta de caza. Su alma, por ser alma suicida, reencarnó en un perro callejero, de esos que caminan por Chapinero a la hora del almuerzo buscando que alguien les dé un pedacito de arepa con queso, y por haber sido sobrio en su vida pasada, su destino fue rondar los bares de la zona en las noches, viviendo borracheras a través de los que salen dando tumbos a coger un taxi.

Una noche, un hombre, el hombre, vio al can venido de Arizona antes de entrar al bar y pensó que tenía que dejar de dejar pasar sus días como perro callejero y que esa noche haría algo relevante o por lo menos… interesante. Adentro había una mujer, la mujer, su mujer, que se le pareció a alguien que conocía y la duda fue suficiente para tocar su hombro y verla más de cerca: “Perdón, te confundí con una amiga”.

No hay duda, es mejor usar la imaginación.

LUGARES COMUNES

Algunos expertos dicen que para contar buenas historias hay que evitar los lugares comunes. Una mujer conduce su descapotable por la autopista. Huye de un pueblo perdido. Su rubia cabellera y la pañoleta roja de satín que envuelve su delgado cuello bailan con el viento y van dejando el rastro de su perfume en el aire. Un armadillo camina al lado de la carretera, lento, muy lento. Ella no sabe a dónde va, ni le importa. Quiere alejarse porque está aburrida. No tiene sueños de fama ni de fortuna. Sólo quiere seguir conduciendo hasta estrellarse con una nueva vida, o hasta que se le acabe el combustible. El armadillo observa el auto alejarse hasta que desaparece en el horizonte. Jamás volverá a ver a esa mujer, ni olerá su perfume, ni sentirá la vibración de su descapotable sobre la carretera. No sabe por qué, pero siente que va a extrañarla.

A pesar de todo, sigue habiendo lugares comunes y hay quienes siguen escribiendo sobre ellos. La gente los presiente. Es ese momento de la película en que los protagonistas se miran como si nunca se hubieran visto antes, retrasando ese momento por el que la gente pagó la boleta, hasta que por fin, se besan. Los espectadores se miran unos a otros con complicidad y suspiran, efecto que suele producir lo predecible. Todos están pensando lo mismo... típico... pero igual todos lo estaban esperando.

Estoy sentada a la entrada de la casa. Saludo al viejo de enfrente que está sentado a la entrada de la suya, como todas las mañanas. Me sonríe, le sonrío. No hace falta más. Viste de negro porque hace poco perdió a su esposa, ella está lejos de aquí, en algún cementerio en China. Todos los días el luto lo acompaña, no importa si hace frío o calor. Tal parece que las penas hacen caso omiso del estado del tiempo. Aquí sentada veo vidas pasar. Todas menos la del viejo, esa vida sigue sentada frente a mí. Una mujer camina con prisa. ¿A quién ama? ¿A quién odia? ¿Hacia dónde irá con tanto afán? Seguramente va tarde para el trabajo. Casi siempre es algo más sencillo de lo que me gustaría. ¿Y a quién amo yo? ¿Y a quién odio? ¿Y hacia dónde voy con tanto afán? No lo sé y en realidad no importa. Tal vez voy hacia uno de esos lugares que los expertos dicen que hay que evitar, pero si es mío, entonces ya no será tan común.

Parece entonces que los expertos no siempre tienen razón. Me quedo con mi historia y sus lugares comunes. Así no sea original, debe haber alguien que quiere escuchar lo que llevo escrito y que querrá ayudarme a escribir un poco más. Y mientras tanto, seré el armadillo al lado de la carretera, y la rubia del descapotable y su pañoleta roja de satín.

BIEN IDO

Está en ese lugar donde se cumplen los sueños con sólo desearlos. Él no los desea porque ya no desea. Se queda en el bar, ordena otra cerveza y se queda mirando al barman. Ya ni siquiera él quiere escuchar su historia. Se la ha contado mil veces y en verdad, no es tan interesante, no es tan… nada. Es solo patética y hasta eso no lo es tanto. Como todo en su vida de poeta maldito “wannabe”. Hay algo más triste que volverse adicto, que buscar en todas partes el olor a axila de lo sórdido y es hacerlo con el fin único de encontrar la inspiración. Es peor aún no utilizarla. Se pudre adentro y forma tumores. De esos que provocan enfermedades terminales. A él eso no le importa. Siempre ha creído que solo los que se lo merecen se enferman.

Es joven aunque su piel dice lo contrario. Y sus ojos. Y sus manos de niña inquieta. Ella alguna vez le dijo que le gustaba lo que hacía con ellas. Fue la primera en decírselo. Supuestamente. Cuando se queda quieto parece muerto, un zombie. Mentira. Ni siquiera califica como un personaje digno de protagonizar una película de terror. Es solo el borracho de siempre. El que se sienta en la barra. Solo. El que cuando empieza a hablar la gente dice con una sonrisa falsa: “ya vengo, voy al baño,” y no vuelve. Es el extra sin parlamentos.

Huele a orinal, hace tiempo no se baña. Tiene el pelo largo y grasoso, como ella nunca quiso que lo tuviera. Lo amenazaba con no darle más besos si no se lo cortaba. La muy perra. Su barba está larga y enredada y tiene aliento a perro viejo. A perro neumónico. A veces se sienta en el parque con el dominó que ella le regaló hace tiempo. Se lo trajo de Cuba. Él espera. Espera que alguien se siente a su lado y juegue con él. Aunque sea un fantasma.

Siempre quiso ir a Cuba pero ya es muy tarde para eso. Para eso y para tantas otras cosas. Qué desperdicio. Todas sus palabras se fueron por el inodoro junto al mal de estómago que le causó a tantas. A tantos. Eran bonitas sus palabras, pero mentirosas. Y esas no son como las mujeres que aunque no tengan nada por dentro siguen estando buenas. No. Las palabras sin médula se vuelven signos de una lengua muerta. Y lo que nadie entiende, a nadie le sirve. A nada.

Tiene tos. A cada rato sus pulmones tratan de expulsar toda la mierda que los hizo comer desde chiquito. Sus dientes color tinto ya no son lo que eran. Y lo que mejor tenía era la sonrisa. Lástima. Cuando se reía era el único momento en que decía la verdad. Porque no decía nada. Ahora es preferible que no abra la boca. No importa. No tiene motivos para que las emociones le pasen de la comisura.

Recuerda sus labios. No los de ahora, de los que se enamoró. Siempre pensó que sus besos eran los mejores. Hasta el día en que se despidieron por última vez. No sabe si no le gustó porque era el último. O porque su recuerdo todavía olía a trapo sucio. Lo odia. Solo un poco, pero lo odia. Por hacerla verlo así. Por convertir su primer amor en pordiosero. Ella podría haberlo evitado. Si se hubiera quedado con él. Está segura. Lo odia porque la hace sentir culpable. Habría sido un lindo proyecto. Salvar el alma de un desgraciado. Al morir llegaría al cielo y San Pedro le agradecería por ahorrarle semejante trabajo. Pero ella no era ninguna mártir. Sigue sin serlo.

Ahora solo siente un profundo pesar. Quisiera darle un abrazo. Se nota que hace tiempo nadie lo toca. Y a él le gustaba. Le gustaba que lo tocaran. No lo hace porque le da asco. No se quiere ir a casa con su mal olor en la ropa. Saca unos billetes del bolsillo y se los da. Nada. Ni un: “gracias bella dama.” O algún piropo de mal gusto que de su boca solían salir con tinte a poema. Nada. Ella sigue su camino. Su vida. Los billetes le alcanzarán para otra cerveza. Tal vez dos. Él se siente feliz, porque eso siempre fue lo que quiso.

Ella siente que no hay nada más que pueda hacer. Ese hombre sentado en la banca del parque ya no es nada de ella. Nada más que una telaraña. Se pregunta si él la reconoció. Si cuando se acercó para darle el par de billetes, él alcanzó a percibir su olor a frutas. Ese en el que se sumergió todos los días durante tanto tiempo. Si detonó en alguna parte de su memoria la imagen de ese buen día en que se amaron sin neuronas.

Mientras camina por la acera, alejándose de su pasado, ella recuerda las palabras que su madre le decía cuando la veía llorar por él: “Ese es bien ido, mijita, ese es bien ido.” Bienvenido. Bien venido. Bien ven ido. Bien ido. Llegar a él por medio de las palabras siempre fue un juego.

LA NORMALIDAD

Un día me quedé dormida en la jaula de un conejo. Un día me disfracé de Superman y salí a pedir dulces en la cuadra. Un día maté un gato y otro día intenté matar un pato. Un día besé a un hombre que parecía un mico, aunque alguien notó más su parecido con el hombre lobo. Me inclino a creer que ella tenía razón. Un día estrellé el carro de mis papás por tratar de salvarle la vida a una paloma. Si eso no es karma, que me parta un rayo. Un día no maté a la más escuálida representación de autoridad al mejor estilo de un asesino en serie. Pero me habría gustado. La habría cortado en pedacitos y cocinado lentamente, en bajo. Su olor habría viajado por el viento de mi barrio y hecho vomitar a las mirlas del parque de la esquina. Un día me fui para nunca más volver. Y otro día regresé para no volverme a ir. Allá lejos, muy lejos, donde el frío entra al cuerpo como miles de agujas de hielo, conocí el calor que hace que los corazones palpiten. Tatá tatá tatá. Un día, un niño me dijo que sentía que yo hacía que el sol brillara más intensamente y que todas las cosas extrañas que pasaban en el mundo se debían a nuestras conversaciones disonantes. Y dicen que el calentamiento global es culpa de la polución. Un día tomé Margaritas en la playa con una mona y una pelirroja y otro día me emborraché a punta de Koskenkorva y Cariñoso de manzana. Un día escribí 13 de 101 razones por las que alguien debía esperarme y otro día paré de escribirlas porque ese día, pararon de esperarme. Un día me perdí en una isla en la que se viaja en el tiempo y llegué a un lugar mejor. En el tiempo. Un día escribí una leyenda agridulce. Más agria que dulce, pero ha sido una constante fuente de inspiración. Un día, mucho más tarde, aprendí que de lo dulce, también nacen historias de amor. Un día alguien escribió que me amaría parasiempre. Y lo único que se salvó de ese día, fue escribir esas dos palabras juntas. Parasiempre. Un día muy, muy largo, le devolví al mundo su abundancia y otro día querer más ya no me hizo sentir culpable. Un día renací de entre los muertos. Un día. Todos los días. Siempre me ha aterrado la normalidad.

HOY

Hoy es el día. Hoy me convierto en niña. En la niña más grande del mundo. Es hoy. Tiene que serlo. Lo siento en los huesos. En ese hoyo que se hace en el estómago cuando el alma sale de paseo. Hoy. Hoy me vuelvo asesina. En serie. De esas que matan y comen del muerto. Hoy me habla un fantasma. Y yo lo veo. Pero no le ayudo. No escucho su historia. Si depende de mí, no pasará a mejor vida. A la que le corresponde. Por fantasma. Hoy, no es su día. Es mío. Sólo mío. Hoy, hoy, hoy. Hoy tengo lo que quiero. Tengo un chihuahua. Tengo su tutú rosado. Tengo un enano de esclavo y un gnomo en el jardín. Sí, hoy. Lindo hoy. Tan estúpido hoy. Es hoy. Hoy soy especial. Hoy soy más. Mejor. Hoy soy.