LA NORMALIDAD

Un día me quedé dormida en la jaula de un conejo. Un día me disfracé de Superman y salí a pedir dulces en la cuadra. Un día maté un gato y otro día intenté matar un pato. Un día besé a un hombre que parecía un mico, aunque alguien notó más su parecido con el hombre lobo. Me inclino a creer que ella tenía razón. Un día estrellé el carro de mis papás por tratar de salvarle la vida a una paloma. Si eso no es karma, que me parta un rayo. Un día no maté a la más escuálida representación de autoridad al mejor estilo de un asesino en serie. Pero me habría gustado. La habría cortado en pedacitos y cocinado lentamente, en bajo. Su olor habría viajado por el viento de mi barrio y hecho vomitar a las mirlas del parque de la esquina. Un día me fui para nunca más volver. Y otro día regresé para no volverme a ir. Allá lejos, muy lejos, donde el frío entra al cuerpo como miles de agujas de hielo, conocí el calor que hace que los corazones palpiten. Tatá tatá tatá. Un día, un niño me dijo que sentía que yo hacía que el sol brillara más intensamente y que todas las cosas extrañas que pasaban en el mundo se debían a nuestras conversaciones disonantes. Y dicen que el calentamiento global es culpa de la polución. Un día tomé Margaritas en la playa con una mona y una pelirroja y otro día me emborraché a punta de Koskenkorva y Cariñoso de manzana. Un día escribí 13 de 101 razones por las que alguien debía esperarme y otro día paré de escribirlas porque ese día, pararon de esperarme. Un día me perdí en una isla en la que se viaja en el tiempo y llegué a un lugar mejor. En el tiempo. Un día escribí una leyenda agridulce. Más agria que dulce, pero ha sido una constante fuente de inspiración. Un día, mucho más tarde, aprendí que de lo dulce, también nacen historias de amor. Un día alguien escribió que me amaría parasiempre. Y lo único que se salvó de ese día, fue escribir esas dos palabras juntas. Parasiempre. Un día muy, muy largo, le devolví al mundo su abundancia y otro día querer más ya no me hizo sentir culpable. Un día renací de entre los muertos. Un día. Todos los días. Siempre me ha aterrado la normalidad.

ORDINARINESS

One day, I fell asleep in a rabbit’s cage. One day, I dressed up as Superman and went trick or treating down my block. One day, I killed a cat, and another day, I tried to kill a duck. One day, I kissed a man who kind of looked like a monkey, although someone noticed his stronger resemblance to a werewolf. I tend to think that person was right. One day I crashed my dad’s car trying to save a dove’s life. If that is not karma, I’m going to get struck by lightning. One day, I didn’t gut the most emaciated form of authority in the style of a serial killer. But I would have liked to. I would have cut him in pieces and cooked him, slowly. His smell would have traveled through my neighborhood’s air making the blackbirds that live in the park around the corner puke. One day, I left to never come back. Another day I came back to never go again. Over there, far, far away, where the cold enters the body like a thousand ice needles, I knew the warmth that makes hearts beat. Thump thump, thump thump. One day, a boy told me he felt I made the Sun shine brighter and that everything weird that happened in the world was due to our dissonant conversations. And they keep saying pollution causes global warming. One day, I drank margaritas on the beach with a blonde and a redhead, and another day, I got drunk on cheap vodka and apple wine. One day, I wrote 13 out of 101 reasons why someone should wait for me, and another day, I stopped writing, because that day, that someone stopped waiting. One day, I got lost on an island that travels in time and I got to a better place. In time. One day, I wrote a bittersweet legend. More bitter than sweet, but it has been a constant source of inspiration. One day, a lot later, I learned that sweetness also inspires love stories. One day, someone told me he would love me forever. Whatever. One long, long day, I gave the world back its abundance. One day I woke up from the dead. One day. Everyday. I have always been terrified by ordinariness.