POR EL CAMINO VIEJO

Después de notar que yo estaba simultáneamente feliz y lúcido, una conjunción no sólo rara sino imposible, ella también quiso sentir lo mismo, en vez de sus usuales ganas de que los doctores den excusas médicas cuando la gente se siente triste. Eso o una droga que cure esa tristeza, pero una que no haga doler la cabeza, ni vomitar al día siguiente, efectos secundarios de la que ella siempre tomaba. “Nada peor que automedicarse”, decía con aliento a limpiavidrios, que es a lo que siempre me olió la ginebra.

Pero no, los médicos solo excusan las tristezas causadas por desbalances químicos y su tristeza, según ella, no era clínica, era simplemente tristeza y para esa no había nada que la medicina tradicional pudiera hacer. “Cambiar de vida, o tal vez volver a nacer”, decía. Aunque posible, la primera siempre le pareció más difícil que la segunda.

Para ella la tristeza era como el invierno. Así le produjera sueño y la sintiera como miles de agujas entrando por todo su cuerpo sin anestesia, tenía que seguir despertándose a la misma hora; comiendo la misma porción de papaya a ver si su estómago desagradecido cagaba por primera vez en días; teniendo que ir al mismo trabajo que para lo único que le servía era para aburrirla, que no era tarea difícil en todo caso, y bueno, para comprar esa medicina que aliviaba de manera temporal los síntomas de su largo invierno.

Por momentos pensaba que era solo una excusa para no tener que apalear la nieve por las mañanas. A veces cuando lo hacía, empezaba a llorar y las lágrimas se le congelaban una a una sobre la cara, hasta que parecía estar derritiéndose cual muñeca de cera. Se veía tan patética que no me quedaba más remedio que quitarle la pala de la mano y fabricar un camino por el que los dos pudiéramos escapar lo más rápido posible. Ella entraba a la casa obediente, como una niña de colegio, de esas que no saben qué se siente no hacer tareas y le dicen al profesor quién fue el que le pateó la lonchera en el recreo. Se iba al baño a echarse agua en la cara y después me observaba desde la ventana hasta que terminaba.

También olía a pretexto cuando al llegar de trabajar le preguntaba qué había de comer y ella solo bajaba la cabeza y miraba el mesón de la cocina, donde se encontraban muy bien dispuestos todos los ingredientes necesarios para hacer una cena elaborada, siendo ingredientes todavía. Nada qué hacer excepto quitarme la chaqueta, subirme las mangas de la camisa con resignación y terminar lo que ella había medio empezado. Ella se sentaba al otro lado del mesón y comía aceitunas negras que yo siempre le ponía en un platico para que se entretuviera mientras estaba lista la comida.

Ese día empezó como todos. Conmigo apaleando la nieve mientras ella lavaba su rostro desfigurado por las lágrimas congeladas en el baño. Entre ese momento y mi hora de llegada ignoraba qué era de su vida. Nunca hablábamos por teléfono, solo si era estrictamente necesario. Después de unos años juntos nos dimos cuenta de que contarnos las nimiedades de nuestro día a día no constituía más que un desperdicio de saliva. Llegué a casa. Sobre el mesón, una caja de pasta sin abrir y medio tarro de salsa napolitana. En la cocina, ella abriendo la lata de aceitunas. Era lo más que la había visto hacer por la cena en años. Le agradecí con una sonrisa. Me quité la chaqueta, me subí las mangas de la camisa y antes de empezar a cocinar cogí una aceituna entre el índice y el pulgar y me la llevé a la boca. Me chupé los dedos antes de sacarlos de mi boca y empecé a morder.

De repente, empecé a ponerme tan morado como la aceituna que, ese día, había decidido tomar el camino menos recorrido. El que nunca tomé yo. En ese momento, más que fijarme en sus ojos, que me seguían aterrados, llenos de lágrimas y sin saber qué hacer como siempre, mientras yo torpemente trataba de agarrarme de lo que fuera, como si eso fuera a ayudarme a poner la aceituna en el tracto correcto, sólo pude pensar en por qué la gente cuando se atora, dice que la comida se le fue por el camino viejo. ¿Por qué es viejo ese camino? ¿O es que por viejo deja filtrar las cosas que deberían irse por el correcto?

Después de eso, cuando ya se acercaba el momento, mi momento, me pasó algo que creía que solo pasaba en el cine. Vi mi vida pasar frente a mis ojos. Pero no la vida que ya había vivido, sino lo que me faltaba por vivir. Fue una sucesión de escenas idénticas, en las que lo único que cambiaba era mi ropa y hasta esa se repetía eventualmente. Sí, mi vida pasó frente a mis ojos como una película con principio y desenlace, pero sin nudo. Y saber que ya nunca más tendría que apalear la nieve mientras ella me miraba inerte por la ventana, que ya no tendría que hacer la comida cada noche mientras ella mascaba aceitunas sin siquiera tomarse la molestia de botar las semillas en la basura, me llenó de calma. Entonces dejé de aferrarme a las cortinas de la sala como si fueran mi propia vida y me dejé caer.

Tenía puesto un vestido de rayas y una bufanda de flores ese día. Hace unas semanas había hecho exactamente la misma combinación. “Rayas no salen con flores” pensé en ambas ocasiones, pero no se lo dije. Ella siempre se ponía bufanda, porque ver su cuello desnudo le hacía dar ganas de enrollarlo en una soga colgada del techo y saltar, como lo haría momentos después de verme tirado junto a la ventana, simultáneamente feliz y lúcido, una conjunción, hasta ese momento, no solo rara sino imposible.

THE MANEUVER

After noticing that I was simultaneously happy and lucid, a conjunction not only strange but impossible, she also wanted to feel that way, instead of the two things she usually felt: a strong desire for doctors to give out notes to people who feel sad and for someone to invent a drug that could cure her sadness. But a drug that wouldn’t give her headaches or cause nausea, side effects of the one she usually took. “Self-medicating is bad,” she used to say with a smell of Windex in her breath. That’s what gin always smelled like to me.

But no, doctors only excuse sadness caused by chemical unbalances and her sadness, according to her, was not clinical, so there was nothing traditional medicine could do for her. “Changing my life or being born again, maybe”, she said. Even though possible, the first option always felt more difficult than the second.

For her, sadness felt like winter. It made her sleepy and sometimes it even felt like needles entering her body without anesthesia. And in sadness, like during winter, she had to wake up at the same hour every day; eat the same portion of papaya to see if her ungrateful stomach crapped for the first time in days; go to the same job that only made her feel more bored. That was an easy task anyway. At least the boring job enabled her to buy that medicine which temporarily alleviated the symptoms of her long winter.

There were moments in which I thought she used it as an excuse not to shovel snow in the morning. Sometimes, when she did, she would start crying and her tears would freeze on her face until she looked like a melting wax doll. She looked so pathetic I had no choice but to take the shovel from her hands and make an escape route through which we could both run away as fast as we could. She would go inside the house obediently, like that schoolgirl who always does her homework and tells the teacher who kicked her lunchbox during recess. She washed her face in the bathroom and then looked at me through the window until I finished.

It also smelled like pretext every time I came home from work and asked her what was for dinner. She just looked down and then at the kitchen counter where I could see all the ingredients for an elaborate dinner, being still… ingredients. Nothing left to do but take off my jacket, roll up my sleeves and finish what she had half started. She would seat on the other side of the counter and munch on black olives, which I always put in a little bowl in front of her so that she had something to do while dinner was ready.

That winter morning started like every single other. Me shoveling snow while she washed frozen tears off her face in the bathroom. Between that moment and my arrival home I never knew what was of her. We never spoke on the phone unless it was strictly necessary. After a few years together we realized telling each other the minutia of our day to day was nothing but a waste of saliva. When I got home I took a deep breath and opened the door. Over the kitchen counter, uncooked pasta and half a can of Carbonara sauce. In the kitchen, opening a jar of olives, there was her. It was the most I had seen her do for dinner in years. I thanked her with a smile. I took off my jacket, rolled up my sleeves and before I started cooking, I took an olive between my index and thumb and put it in my mouth. I sucked my fingers before taking them out of my mouth and started chewing.

Suddenly, I started to get as purple as the olive that, on that day, had decided to take the road less traveled. The one I never took. In that moment, more than noticing her teary eyes that followed me terrified across the living room while I clumsily tried to grab on to something, anything, as if that would help me get the olive on the right track, I could only think of that time they taught us the Heimlich Maneuver at school and I didn’t pay attention.

After that, when the moment was near, my moment, something happened to me that I only thought happened in movies. My life flashed before my eyes. But not the life I had lived already, no, the life I had yet to live. It was a succession of repeated scenes in which the only thing that changed was my clothes and even those repeated eventually. Yes, my life flashed before my eyes like a movie with a beginning and an end, but no plot. And knowing that I would never have to shovel snow while she quietly looked at me through the window, that I would never again have to make dinner while she chewed on olives and didn’t even have the decency of throwing the seeds in the trashcan, filled me with ease. So I stopped grabbing on to the curtains as if they were my own life and I let go.

She was wearing a flower dress and a striped scarf that day. She had made the same combination some weeks before. “Flowers and stripes don’t match,” I thought both times, but I didn’t tell her. She always wore scarves because seeing her naked neck made her want to wrap it around a hanging noose and jump, as she did minutes after seeing me lying next to the window, simultaneously happy and lucid, a conjunction that, up until that moment, had been not only strange, but impossible.